Kayseri’de Bir Hastane Koridorunda Başlayan Sessizlik
İlgili Makale: Küret ne için kullanılır ?
O gün Kayseri’nin soğuğu farklıydı. Hani insanın içine işleyen türden değil de, daha çok içini boşaltan bir soğuk… Sabah evden çıkarken aynaya bakmıştım, gözlerim şişti. Uyuyamamıştım. Telefon elimdeydi ama kimseye yazacak cümle bulamıyordum. Sanki kelimeler bile benden uzaklaşmıştı.
Hastane koridorunda otururken duvarların rengi bile ağır geliyordu. O bekleyiş anı var ya… insanın en çok kendiyle yüzleştiği yer. İçimden tek bir soru dönüp duruyordu: Küretaj kimlere yapılır? Bunu ilk kez bu kadar gerçek bir şekilde, hayatın tam ortasında duyuyordum.
Yanımda oturan kadın sessizdi. Elindeki çantayı sıkıca tutuyordu. Belli ki o da benim gibi bir “bekleyen”di. Ama neyi beklediğimizi kimse tam olarak söylemiyordu. Hastanelerde bazen en ağır şey bilgi eksikliği değil, sessizliktir.
Bir Bekleyişin İçine Sıkışmış Hayat
Merhaba! Ugem sayfasının bu haftaki konusu “Küretaj kimlere yapılır”. Umarız faydalı bulursunuz!
Koridordaki zamanın ağırlaşması
Duvar saatine baktım. Akmıyordu sanki. Dakikalar ilerlemiyor, sadece yer değiştiriyordu. O an aklıma lise yıllarım geldi. O zamanlar “hastane” kelimesi sadece hasta ziyaretleriyle ilgiliydi. Şimdi ise başka bir anlam taşıyordu.
Yanımdaki kadın aniden derin bir nefes aldı. Gözleri dolmuştu ama ağlamıyordu. Belki de ağlamamak için kendine verdiği bir söz vardı. İnsan bazı anlarda ağlamayı bile erteliyor. Ben ise içimden geçenleri tutamıyordum.
Küretaj kelimesini ilk kez bu kadar yakından duyduğumda bile tam anlamını bilmiyordum. Sadece tıbbi bir işlem olduğunu düşünmüştüm. Ama burada, bu koridorda, o kelime artık başka bir şeydi. Bir kaybın, yarım kalmış bir hikâyenin adıydı.
Doktorun Sessiz Cümleleri
Gerçeğin yavaşça söylenişi
Kapı açıldığında içeri çağrıldık. O an ayağa kalkarken dizlerimin titrediğini fark ettim. Doktorun yüzü yorgundu ama sesi sakindi. İnsan bazen ses tonundan her şeyi anlar ya… İşte öyle bir andı.
“Bazen gebelikler sağlıklı şekilde devam edemez,” dedi. “Böyle durumlarda rahmin temizlenmesi gerekir. Küretaj kimlere yapılır diye sorarsanız; genellikle düşük sonrası, gelişmeyen gebeliklerde ya da rahim içinde kalan dokuların temizlenmesi gerektiğinde yapılır.”
Bu cümleler teknikti ama bana çok kişisel geliyordu. Çünkü o an mesele tıp değil, hayattı. Bir şeyin yarım kalmasıydı. İçimde tarif edemediğim bir boşluk oluştu. Ne tam bir acıydı bu, ne de alışılmış bir hüzün… Daha çok şaşkınlıkla karışık bir kırılma haliydi.
Hastane Odasında Duran Zaman
Umut ile hayal kırıklığının aynı odada bulunması
Odaya geçtiğimizde ışıklar beyazdı. Fazla beyaz. Sanki her şeyin üstünü örtmek ister gibi… Yanımdaki kadın yatağa oturduğunda elleri hâlâ titriyordu. Ona bakarken kendi içimdeki duyguları bastırmaya çalışıyordum ama olmuyordu.
Bir an aklımdan şu geçti: “İnsan en çok ne zaman büyür?” Belki de böyle anlarda… Planların bozulduğu, kelimelerin yetmediği, sessizliğin ağırlaştığı anlarda.
Küretaj kimlere yapılır sorusu artık teorik bir bilgi değildi benim için. Burada, bu odada, gerçek hayatın içinde karşılığını bulmuştu. Ama yine de içimde bir yer “neden?” diye sormaya devam ediyordu.
Geçmişe Açılan Küçük Bir Kapı
Hayaller ve yarım kalan ihtimaller
Bir süre gözlerimi kapattım. Kendimi başka bir zamanda hayal ettim. Belki birkaç hafta önce… Her şeyin normal olduğu, umutların daha güçlü olduğu bir zaman.
İnsan bazen geleceği zihninde çok hızlı kuruyor. Bir isim, bir ihtimal, küçük bir sevinç… Sonra bir anda o gelecek, hiç yaşanmamış gibi geri çekiliyor. İşte bu en zor kısmı.
Yanımdaki kadının sessizce ağladığını fark ettim. Ses çıkarmadan, sadece gözlerinden akan yaşlarla… O an içimden ona sarılmak geldi ama yapamadım. Hastanelerde bazen en zor şey, ne yapacağını bilememek.
Küretajın Söylenmeyen Yüzü
Sadece bir tıbbi işlem değil
Doktorların anlattığı gibi küretaj, tıbbi olarak rahim içinin temizlenmesi işlemidir. Düşük sonrası, gelişmeyen gebeliklerde ya da bazı sağlık durumlarında uygulanır. Ama burada öğrendiğim şey şu oldu: Bu sadece bir işlem değil.
Bu, bir hikâyenin yarıda kalması demek. Bazen başlamadan biten bir umut, bazen de sessizce vedalaşılan bir ihtimal… Ve en önemlisi, bunu yaşayan insanların içinde bıraktığı derin iz.
Ben o gün şunu hissettim: İnsan sadece bedeninden ibaret değil. İçinde taşıdığı umutlar, korkular ve hayaller de en az beden kadar gerçek.
Bekleme Salonuna Dönüş
Herkesin kendi sessizliği
İşlemden sonra bekleme salonuna geri döndüğümüzde saat çok ilerlememişti ama bana günler geçmiş gibi geliyordu. Kadın sessizdi. Ben de sessizdim. Ama bu sessizlik aynı değildi.
Onun sessizliği bir vedaya benziyordu. Benimki ise anlamaya çalışmaya… Neden böyle oldu, ne değişti, ne eksildi… Sorular bitmiyordu.
Küretaj kimlere yapılır sorusu artık zihnimde bir açıklama değil, bir hatırlatma gibi duruyordu. Hayatın her zaman planlandığı gibi ilerlemediğini hatırlatan bir gerçeklik.
Kayseri’nin Akşamına Karışan Düşünceler
Şehrin ışıkları ve içimdeki boşluk
Hastaneden çıktığımda hava kararmaya başlamıştı. Kayseri’nin sokak ışıkları yanıyordu. İnsanlar kendi hayatlarına dönüyordu. Herkesin bir yerlere yetiştiği bir akşam…
Ben ise yürürken hiçbir yere yetişmek istemiyordum. Sadece düşünmek istiyordum. O gün yaşananları, duyduklarımı, hissettiklerimi…
İçimde garip bir karışım vardı. Hayal kırıklığı, sessiz bir kabulleniş ve anlatması zor bir yorgunluk. Ama aynı zamanda şunu da fark ettim: İnsan en zor anlarında bile yaşamaya devam ediyor.
İçimde Kalan Soru
Her şey bittiğinde geriye ne kalır?
Eve döndüğümde günlüğümü açtım ama yazacak kelime bulamadım. Sadece tek bir cümle yazabildim: “Bugün bazı şeylerin kontrolümüz dışında olduğunu öğrendim.”
Sonra uzun süre pencereden dışarı baktım. Şehir sessizdi. Ama içimdeki düşünceler gürültülüydü.
Küretaj kimlere yapılır sorusu artık sadece tıbbi bir açıklama değildi benim için. Hayatın kırılganlığını, umutların ne kadar hassas olduğunu ve insanın bazı şeyleri sadece yaşayarak öğrenebileceğini anlatan bir gerçekti.
O gün anladım ki bazı soruların cevabı kitaplarda değil, insanın kendi sessizliğinde saklıdır. Ve bazı günler sadece yaşanır… açıklanmaz.
Ugem ekibi olarak “Küretaj kimlere yapılır” konusunu sizlerle paylaşmaktan mutluluk duyduk. Sağlıklı ve mutlu günler!